人们早就忘记了他的名字，大家都叫他不靠谱。这绰号完全可以从字面意思去理解：他是个混混。2020年春节，新冠病毒来势汹汹，不靠谱报名当了名志愿者。这事让认识他的人都觉得新鲜，并且觉得更不靠谱。社区要不是因为他嗓门大，根本就不会收他。——社区分派给他的任务，是拿着干喇叭，劝返不戴口罩在外乱晃的居民。
接到任务的第一天，刚巡逻一会儿，不靠谱便逮到了一位不戴口罩的老大爷。他表情严肃，逮着老大爷一通训，从2003年的非典到2020年的冠状病毒，又从2020年的冠状病毒到2003年的非典，来来回回说了半个多小时。
大爷认错态度良好，笑眯眯的。不靠谱每说一句，大爷便回一句是的或者好的。大爷的态度让不靠谱成就感十足，他又絮絮叨叨说了几句，放走了大爷。大爷转身的时候哼起了歌曲。不靠谱纳闷地摇头，大爷挨了批咋还乐呵呢？
其实他当然不会知道大爷为啥高兴。大爷一个人在家闷坏了，只要有人陪他扯几句白，他就高兴得不得了，哪管你是训他还是啥的。
大爷走后，不靠谱像打了胜仗的大公鸡，自言自语道：“哼，下次谁再喊我不靠谱，非得和他理论理论。你看，大爷不是被我说得服服贴贴的么。”
他一面巡视，一面禁不住得意地回想着自己对大爷说的话。想来想去，除了说非典就是说新冠，再没有别的。社区给志愿者培训过防护知识，可是他忘了。而且，跟他一样拿着干喇叭在街上巡逻的，不止他一个，社区分派给那些人的任务，除了劝返，还要宣传病毒防护知识，唯独没让他宣传。“他们还是把我当成不靠谱，”他想。这不免让他沮丧起来。
夜里收工回去，他立即拿出社区发的小册子，逐条学习。对他来说，学习实在是个苦差，他像吃难吃的食物一样，把那些知识吃进心里。直到确信记住了，才熄灯睡觉。他做梦都在想，明天，我除了劝那些不戴口罩的戴上口罩，没有口罩让回家去，还要给他们讲为啥子要这样。
次日一大早，他就出工去了。他的眼睛像雷达，哒哒哒一通扫描，很快便发现了目标。是个女人。这个女人让他很生气，气得头顶突突突火直冒：不仅没戴口罩，还边走边嗑瓜子，瓜子皮乱扔。不靠谱大步一移拦住了女人。猛地把喇叭靠近女人耳朵，吼道，出门戴口罩！出门戴口罩！出门戴口罩！女人吓得手一抖，瓜子撒了一地。抬头看见一个猴儿一样的人拦在自己面前。
不靠谱瘦，又生张老鼠脸。
女人气不打一处来。双手一叉，骂道，瓜娃子，吃撑了么？吓老娘。
不靠谱斗鸡眼一挑，道：哟豁，还横得很哒，不晓得非常时期出门要戴口罩么？
昨夜记住的知识，他早上起来刷牙洗脸的时候，又默诵了一遍，这时候，他正准备好好给这老娘们儿科普一下，不料，还没开口，女人连珠炮似的骂道，你说老娘没戴口罩，你戴好了？口罩是戴下巴的？还好意思四处宣传，丢你娘的脸。
不靠谱一摸，暗道，完了，完蛋了，刚刚一得意把口罩扯下来忘拉上去了。他转身就走，任凭女人在身后骂遍他祖宗八代也不回头。
足足走了两条街，他才自怨自艾地停下了。他觉得自个就是个不靠谱的主，活该被骂。俗话说打铁还需自身硬，自个都不做好，咋个管得到别人呢？不靠谱找了个街角蹲了下来。他想先把自身的问题理伸展再说。他想啊想，想了好一会儿才理出个章程，那就是从戴口罩做起。可是怎么让自己手不犯贱扯口罩呢？不靠谱又陷入了沉思。
又过了好一会儿，他终于想到了一个好点子。那就是看人先看嘴，没戴口罩的人少，戴的多，看见别人的口罩总能想起自己的噻，顺便摸一下就知道戴好了没有。
有了主意，不靠谱的信心又回来了，他重新巡逻起来。或许因为被人骂了一顿起了点作用，他这次小心多了，随时摸着嘴巴。碰见违规的人也不吊二郎当了，劝诫的话既到位又不令人反感。有位认识他的老人当面表扬说，看不出来，你这小子干工作还像模像样呢。
得了这位老人的表扬，不靠谱嘴都咧到了耳后。
再后来，社区的同志也感觉到了他的变化，有几个悄悄议论说，不靠谱干工作蛮像样的嘛，谁说人家不靠谱呢？说着，大家就想他叫什么名字，却怎么也想不起来了。去翻疫情期间的社区居民信息申报表，才知道他叫李成。
这话不知怎么传进了不靠谱耳朵里，也就是李成的耳朵里，他笑了。心说，少见多怪，这是国难当头呢。（唐 端）
